细菌的故事

其实这故事我不知从何说起，或不知这是否能称之为一个故事，它方式以某种金色或粉色粉末的形式存在于我心脏的洞穴中很久很久而不自知。

那我们就从心脏的洞穴说起吧。这里让我们从一个假设开始，这假设便是认为心脏是以一个洞穴的形式存在的。这个洞穴孤立于一切而存在，远离污秽的世界却日日吸入了足够多的废气。它有时有一股微微的烤肉的臭味，像一个露宿的营地，有时又像一个被遗弃多年的臭水浜，而在这样的环境里每天都会滋长许多许多的细菌。

而我，便是滋生在某个心脏洞穴中的细菌。

我不记得自己是何年何时出生的，这对细菌来说并不重要，在每一个时刻都有无数的细菌出生和死亡，我们寄生在人类的心脏洞穴中，依赖于他们肮脏和病态的生活而获得养料。很多细菌当日生而当日死，而这并不是细菌需要考虑的问题，只有人类才会考虑这些。因而我们可以在他们的病变中获得生灵。

我身边有无数个同类而不同样的细菌。我们从不识彼此，从不互相说话，交换经历，因为我们不需要如此，这对我们并不重要。

有些细菌会生在一个青年的心脏中，有些则在较年老的心脏里。一个青年的心脏里常会有剧烈的天气变化，恶劣而令人窒息，但越是如此对细菌而言则越是遐意。而一个年老人的心脏则会有一种慢慢的腐化的腐臭，有时还有特意制造出一些恶劣的气候维持这种腐臭或维持杀戮。如果一个细菌可以活得足够长，如果它的宿主活得足够长并长期地恶劣使之获得足够的养料，那么它便能见识和伴随这个心脏宿主相当长的一段时期，人类宿主相当长的一个年龄跨度，有时从青年直到老年。

每个心脏都有传染病。世界上没有一种生物比人类具有那么多复杂，持久和周密的传染病。首先每一个心脏都会贴上一个’我’的标签，好像一个没有标签的心脏就是一个无主的心灵一样。在人类的世界里并不存在集体净化系统，存在的集体传染病变系统。那些生活在热带地区的宿主的心脏和寒冷地区宿主的心脏也有一些区别。在热带的心脏里病变，传染和暂时的缓和都要比寒冷地区要快。而当代通讯和社交技术的发展也加快了这种传染和病变。

宿主心脏的病变让我们细菌获得养料和必要的生长条件，所以我们是最幸福的，又不需要像物理世界里的蟑螂一样整日提心吊胆。